Fractal

Διήγημα: «…Όσο μεγαλώνεις, μου μοιάζεις…»

Του Νεοκλή Δημόπουλου // *

 

 

 

 

Αργά το βράδυ ήρθε και με βρήκε η μάνα μου. Φόραγε το ίδιο αχνό χαμόγελο και το γκρι σκούρο ταγιέρ, που είχε ράψει για τον γάμο του αδερφού μου. Το στόμα της μύριζε όπως το χώμα μετά τα πρωτοβρόχια και το κρεπαρισμένο μαλλί της μου αγκύλωνε την αφή. Είχε γιάνει, και τα χέρια της δεν έτρεμαν πια, και η φωνή της ακουγόταν λαγαρή, έτοιμη να τραγουδήσει τον Αμάραντο. Με ρώτησε πώς πορεύομαι και πώς κονομέμαι. Και κουβέντα στην κουβέντα μου παραπονέθηκε ότι έκανα πάντα του κεφαλιού μου, στα γράμματα, στη δουλειά, στην παντρειά, ακόμα και στα πολιτικά, αν και δεν τα πολυκαταλάβαινε. «Στεναχωριέμαι», μου είπε, «που όσο μεγαλώνεις, μου μοιάζεις, που δεν θα τον βρεις τον δρόμο σου. Μόνο να λοξοδρομείς ξέρεις και να κρύβεσαι».

Το πρωί βρήκα έτοιμη τη βαλίτσα μου και τρεις αράδες άτσαλα ριγμένες στο χαρτί: «Αν έρθεις ποτέ να μου ανάψεις το καντήλι, έλα πριν πέσει ήλιος. Μετά οι ψυχές δεν μπορούν να σ’ ακούσουν».

Από την μπαλκονόπορτα έμπαινε το πρώτο φως της μέρας ανακατεμένο με στάχτες. Κι ήταν σαν να έπινα τον καφέ της παρηγοριάς της δεύτερη φορά…

4/8/2017

 

 

Ο Νεοκλής Δημόπουλος γεννήθηκε το 1963. Κατάγεται από τον Ριόλο Αχαΐας και είναι δικηγόρος

 

 

Ετικέτες:
ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Back to Top