Διήγημα Fractal: “Η άτακτη σκέψη”
Της Διώνης Δημητριάδου //
Vilhelm Hammershoi, Interior with a lady, 1901
(στη Β.Χ.)
«Ας κρεμαστούν ασιδέρωτες. Και που τις έπλυνα, πολύ τους πήγε», μουρμούρισε η κυρία Ξένια, ετών 57, κάτοικος Κυψέλης, στον πρώτο όροφο της παλιάς πολυκατοικίας. Μετά κοίταξε τα τζάμια, που ένα πλύσιμο το ήθελαν κι αυτά.
Βγαίνοντας από το σπίτι, καθώς άκουσε πίσω της τη σιδερένια τζαμόπορτα να κλείνει, ούτε που το σκέφτηκε ότι αληθινά δεν είχε κάπου να πάει. Κατηφόρισε τον μακρύ δρόμο, που έβγαζε ίσια στην Πατησίων. Πολλή φασαρία γύρω της, κι αυτό δεν της άρεσε καθόλου. Σταμάτησε στο περίπτερο και ζήτησε τσιγάρα. Δεν της πέρασε από το μυαλό ότι το είχε κόψει εδώ και τουλάχιστον μια δεκαετία. Όταν έκανε να βγάλει τα χρήματα από την τσάντα της κατάλαβε ότι δεν την είχε πάρει μαζί της. «Άκυρο», ψέλλισε. Όπως περπάταγε στράβωναν λίγο τα πατήματά της. Κοίταξε κάτω και είδε ότι ασυναίσθητα πατούσε πάνω στον ειδικό διάδρομο για τους τυφλούς. Αυτόν με τις γραμμώσεις. Δεν μετακινήθηκε όμως προς τα δεξιά. Συνέχισε να στραβοπατάει και μάλιστα για λίγο έκλεισε και τα μάτια. Σκουντούφλησε πάνω στον βιαστικό που ερχόταν αντίθετα. «Συγνώμη, δεν βλέπω πού πάω», είπε. Και ήταν αλήθεια.
Αριστερά, στον κάθετο δρόμο, είδε την εκκλησία. Πήγε να στρίψει αλλά τα βήματά της δεν υπάκουσαν. «Τι να μου κάνετε κι εσείς», είπε τόσο δυνατά που μια γυναίκα που βάδιζε πίσω της απόρησε.
Αυτή τη διαδρομή τη θυμόταν από μικρή, τότε που κατηφόριζαν μαζί με τον πατέρα της προς τον κεντρικό δρόμο, όπου βρίσκονταν όλα τα θαύματα. Μαγαζιά, λεωφορεία, ψηλά κτήρια. Τώρα τα μαγικά είχαν τελειώσει και η ίδια δεν είχε να κρατήσει κανέναν από το χέρι. Και τι να του δείξει; Μπροστά στα μάτια της δεν έβλεπε παρά στοίβες πιάτα άπλυτα, ρούχα ασιδέρωτα, τζάμια βρώμικα και κάτι κουρτίνες αφημένες κι αυτές στην τύχη τους.
‘Ως εδώ’, σκέφτηκε.
…
Ο λιγοστός ήλιος του απογεύματος έμπαινε από το λερωμένο τζάμι του σαλονιού. Έτσι κι αλλιώς τα απέναντι κτήρια είχαν ψηλώσει πια και το φως ήταν κάπως σπάνιο στον πρώτο όροφο της πολυκατοικίας, στην Κυψέλη. Εκεί όπου η κυρία Ξένια, ετών 57, κοίταζε αφηρημένα τις κρεμασμένες κουρτίνες. Καθαρές και καλοσιδερωμένες, μοναδικό σημάδι τάξης και ευπρέπειας σε όλο το σπίτι.
(ανέκδοτο διήγημα)
ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ
-
-
Διήγημα: “Αυτόπτης μάρτυρας”
23/04/2024, 7:43 μμ -
Διήγημα: “Νεράντζια θανάτου”.
23/04/2024, 7:41 μμ -
Ποίημα: “Έαρ, Έρως, Έλευσις”
23/04/2024, 7:40 μμ -
Διήγημα: “Η αφιέρωση”
23/04/2024, 7:39 μμ -
Διήγημα: “Η Βροχή σαν σταγόνα εποχής και το Πάσχα φως”
23/04/2024, 7:35 μμ
ΘΕΜΑΤΑ
-
✔ Ντίνος Σιώτης: «Γίνομαι χύμα και γεμίζω πολλά σωληνάρια δημιουργίας»
Συνέντευξη στην Ελένη Γκίκα // «Σήμερα και κάθε σήμερα γράφω ποιήματα. Γράφω πολλά ποιήματα. Γράφω ποιήματα για τα ποιήματα, για την ποίηση και για τους ποιητές. Και για τον τρόπο γραφής. Για την τιμή των όπλων. Με
Περισσότερα -
✩ Editorial: Το μαύρο κουτί των ηρώων
Ζωγράφος του μήνα: Oscar-Claude Monet Γεννήθηκε στο Παρίσι, στις 14 Νοεμβρίου του 1840 Πέθανε το 1926, σε ηλικία 86 ετών στο Ζιβερνύ. Γάλλος ζωγράφος και ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους του κινήματος του ιμπρεσιονισμού. «Είμαστε
Περισσότερα -
Το μοτίβο του δολοφόνου
Γράφει η Ελένη Γκίκα // «Κυνηγός κουνελιών», Λαρς Κέπλερ, Μετάφραση: Μαρία Φακίνου, εκδ. Πατάκη, σελ. 611 Πίσω από το όνομα του συγγραφέα, κρύβονται δυο. Αν έχετε συνεργαστεί σε επίπεδο συγγραφής με κάποιον άλλον θα γνωρίζετε ήδη ότι το
Περισσότερα -
Ποίημα Fractal: “Θερινή συγχορδία”.
Της Μαρίας Σύρρου // * Από την ανέκδοτη συλλογή “Λογότυπα” Θερινή συγχορδία η ακινησία κατανυκτική, παύση ολοκλήρου λουσμένη τη νυχτερινή δροσιά του θέρους ώσπου ανέμισε πυρρόξανθη η χαίτη του ορίζοντα κι ο μέγας ήλιος, μαέστρος
Περισσότερα -
Διήγημα Fractal: «Γλυκιά μας Όλγα»
Του Γρηγόρη Τεχλεμετζή // Η Όλγα ήταν ένα παιδί χωρισμένων γονιών. Ζούσε με τη μάνα της, μια έξαλλη μανικιουρίστα, με μαλλί βαμμένο σε πλατινέ ξανθό χρώμα, που περνούσε αρκετές ώρες της μέρας κάτω από τα σεσουάρ των κομμωτηρίων συζητώντας για μόδα
Περισσότερα -
Ποίηση fractal: “Κηροζίνη” & “Kηροζίνη 2”
Της Ξένιας Πολίτη // * Κηροζίνη Ο ένας καίει λυχναρόλαδο Ο άλλος καίει κηροζίνη Οι σκύλοι αλυχτώντας ασχημονούν Οι άνθρωποι σωπαίνουν. Κάθε λογής μηχανές μεταφέρουν τώρα τις κραυγές τους Μετασχηματίζουν την ανημπόρια τους Την
Περισσότερα -
✔ Kristen A. Jenson: «Πορνογραφία: Τα παιδιά είναι πιο ασφαλή όταν προειδοποιηθούν έγκαιρα»
Συνέντευξη στη Γεωργία Χάρδα // * Η πορνογραφία στο διαδίκτυο είναι πολύ εύκολα προσβάσιμη για παιδιά και εφήβους. Οι περιοριστικοί κανόνες είναι ουσιαστικά ανύπαρκτοι. Οι συνέπειες θα μπορούσαν να είναι μοιραίες. Η Αμερικανίδα συγγραφέας Kristen A. Jenson μιλάει στο
Περισσότερα
